每年的五月，他总会想起那位先生以及先生的那两个学生。
读了这么多年书，总是会在各处看到“无妄之念，尚不可清点心头明”。但他难以做到无妄。总是会想起九年前的那个五月。他记得，那是小雨淅沥的晚上。
今个五月天，小雨又洒下来了。
他独坐在窗前，望着窗外院子里的翠色。槭树的树叶繁密而细长，随风而动，看上去很柔顺，像是溪涧里绿色的水纹。
他起身推开窗，风一下子吹进来，翻动桌子上的书，发出哗啦的声响。他合上书，看着书封上的两个字，出了神。
“清风”。
这是那位先生送的书。他记得那位先生说让他好好读书，将来一定会再见的。
九年间，他将这本书看了一遍又一遍，倒背如流绝对不过分。但还没见到先生。他不知是自己读得还不够，还是说那位先生已经记不得这过路时碰到的细微的事。
“书生！”
楼下传来喊叫声。
“诶！”他应一声，然后转身将《清风》塞进旁边的竹制书篓里，下楼去。
“娘。”他看着楼下的妇人，“差不多了吧。”
他的娘亲仔细又检查一遍盘缠，拾掇这，拾掇那，看看衣服装好没，干粮备足没，驱虫的药草够不够，再合计一遍银两够不够用。她担心委屈了自家赶考的孩子，便又放了些铜钱银两进去。
“娘！用不到那么多。”
妇人怪道：“路可远着呢，那大城里费钱的地方可不少。”
“我又不怎么花钱。”他嘟囔一声。
“总要花的，备着指定没错。”妇人说着。她愈发觉得自己说得对，又打算去里屋取些钱来，添进去。
他见着娘亲进里屋，连忙把行李盘缠拾掇起来，三步并两步出了屋子去。
门外的矮凳上坐着个男人。男人肤色偏黑，晒纹不少，皱纹也一条连着一条。是常年劳作的人，面朝黄土背朝天那样。
父与子之间的话似乎总是不多。
“好好考便是。”男人说。他砸吧着旱烟，味重的烟味儿很熏人。
背着书篓和行李盘缠的少年郎只是嗯一声，点了头。
“知道路怎么走吧。”
“知道。”
“就好。”
“我走了。”
少年郎将裤脚兜起来，避免泥水溅起弄脏。
紧了紧雨天更方便的草鞋，他撑开油纸伞，一头钻进雨中，踢踏着泥水，远去。
妇人从里屋赶着出来，瞧见儿子已经远远地隐进雨雾里了。她一下子心头变得空空的，搓弄其手中捏的铜板，表情黯淡下来。
“总该担心嘞。”她靠着门，伸长脖子往前看。
男人吐出烟雾，“十六岁的人了，有啥好担心的。我当初十三岁就一个人去一百里外的地方借秧苗。”
妇人没在男人这陈年旧事上多说，“他要是没考上，也不知会怎个难过。”
说到这个，妇人便心慌慌的，以前在村头看皮影戏，总是见到皮影戏演那些落榜书生心灰意冷上吊啊，投井啊的戏。
“一次考不上，还有第二次，没什么大不了。总不该跟我一样牵牛爬地。”
“你说得轻巧，他还小，又是一心读书不出门的人，也没碰到啥磕磕绊绊，可就承受不起咋办？”
“承受不起就说明他不是读书的料子，早点学门子手艺养家糊口去。”男人显得有些没耐心。
妇人想说什么，男人径直站起来，从窗边取来斗笠与蓑衣，往身上一套便说：
“我去看看苗子。”
他三步并两步踩进泥泞里。
妇人瞧着他都还没吹完的旱烟嘀咕：“叶子都吃不净，准是悬着心的。”
……
……
“牌子给我。”
客栈的掌柜提笔沾墨。
“什么牌子？”少年郎诧异问。
“身份牌子。”
“啥时候住客栈要身份牌子了？”
掌柜看着少年郎背后大包小包的，想着这指定是哪家一心只管读与写，不听窗外风雨声的愣头书生。
“打仗时，朝廷是要管制人员流动的。”掌柜说。
“哦哦哦。”少年郎连忙从腰间缝在衣服上的荷包里取出身份牌子来。
掌柜接过来一看。他有着把人名字读出声的习惯。
“宋……书……生。嗯，明安城辖玉泉镇青木村……好了，给你。”
宋书生把牌子兜起来，确定不会掉后，问：“现在可以住店了吗？”
“像你们这种赶考的书生，我都是少收钱的。”掌柜说：“二楼上去，右手角落最后一间，那里安静。”
宋书生连连道谢，提着东西便往楼上去。
“晚上有热水，洗一洗，睡得好点。”掌柜说。
“嗯，多谢掌柜了。”
掌柜摇摇头。他心里念道，自己虽然没啥学问，但还是尊敬学问人的。
宋书生收拾好东