无边的梦里，盛开着一朵洁白的栀子花。
她蓬勃而温柔，清冷而芬芳。
暗香袭人。
那是母亲？
或是珈若？
还是她？
在我的记忆里，那些都是很久远的事了。
“母亲，我将来也会有妻子吗？”
“是啊。肃儿将来也会有妻子。她会像栀子花一样洁白，像小鹿一样轻灵。”
“还会很聪明……”
“不，肃儿，不要爱上聪明的女子。聪明的女子，会让你操很多心。”
“母亲，什么是操心？”
“操心就是……你会为她考虑很多事情，为她做很多事情。为她开心，为她难过。”
“那，母亲，为什么聪明的女子会让我操心，不聪明的女子就不会吗？”
“因为聪明的女子会让你爱上她，却又不让你知道她想要什么。”
……
我认识三个绝顶聪明的女子。
第一个，是我的母亲。
她秀美，端庄，和善。
高贵的出身令她矜持得体，而庶出的身份又令她懂得隐藏。
她本应该有一个还算平顺的人生。嫁一个同样高门出身的庶子，委婉安静地度过平凡的一生。
可是在十五岁那年，她被我的父亲看中了。
十五岁的母亲如含苞的栀子花，虽未盛开，却已有暗香。
十五岁的母亲秀发如云，雪肤如玉，恭谨沉默地走在家中的花园里，连嫡母都喜欢她。
那一年，我的父亲在荥阳任刺史，和嫡妻娄氏已婚六年。
在荥阳当地官员和士族的新年晚宴上，父亲见到一个美丽的，安静的少女，在喧闹的宴会厅里，像角落里独自含苞的栀子花。
第二天，父亲便上门提亲。
母亲的嫡母认为我的父亲有雄才，虽现在只是一州刺史，可是将来成为一方霸主也未可知。
奇货可居。
她怂恿我的外祖父同意了这门亲事。是父亲的第三个妾室。
以荥阳郑氏的门第，母亲是该给人做正妻的。
可是嫡母一手促成了这桩姻缘。
喜欢归喜欢，可毕竟是庶女，喜欢哪有利益重要。
——多年以后，这个虔诚礼佛、看上去面慈心善的老太婆，和她那个令人骄傲的、已经嫁给另一户门阀公子为正妻的嫡女，都被我杀了。
不不不，人不是我杀的。
我只是将她们浑身涂满新鲜喷香的肉汁、扔给了我养的那几只漂亮的狼狗。
……叫得我耳朵都疼了，头也疼了好几天。
至于我的外祖父——
啧啧，本也想杀了他。可想到我和他还有点血缘，只好算了。
父亲很宠爱母亲。
毕竟，谁会放着冷香的栀子花不爱，去喜欢一坨恶臭的狗屎呢？
娄氏，就是一坨恶臭的狗屎。
她长得丑，五短身材，很胖，偏偏她有个很美的名字，昭君。
和出塞和亲的汉代美人同名，真是让人心烦意乱。
她喜欢穿红色的衣裳，每日大摇大摆地在前庭后院招摇，惟恐别人看不见她又难看又恶臭。
我有时从假山后面看着那一团红色在家中摇来晃去，像一大块新鲜滴血的牛腩肉，就更觉得心烦意乱了。
母亲总是避着她，实在避不过，就唯唯诺诺，俯首帖耳。
母亲同我说，避其锋芒，才能安稳一世。
可是退让并不能喂饱暴戾和贪婪。
这都要怪父亲。
我的父亲高欢，一个乱世里崛起的枭雄。
可惜，他在朝堂上、战场上虽所向披靡，却疲于后院同样诡谲的风云。
他虽然宠爱母亲，却并不怜惜。他消耗着母亲的青春美貌，却什么后路都没有为她留。
他知道娄氏对母亲的恨意，却什么都没有为母亲做。
从我记事起，只要他在家中，晚上就会宿在母亲房里。
他也很疼爱我，说我的眼神里有他的影子。
虾扯蛋，我明明长得七分像母亲。
我像母亲，也爱她。我喜欢黏在她的怀里，让她柔软的手温柔地拂过我的头。
她的身上隐隐有栀子花的冷香。
六岁那年，一个平常的午后。我刚睡午觉起来，忽然觉得腹痛难忍，接着就开始吐血。
父亲不在家，母亲吓坏了，去求娄氏给我找大夫。
娄氏很关心我，差人赶紧去请。
可是大夫很久、很久、很久都不来。
是一个不知从哪里来的老和尚救了我。
他忽然出现在院子里，给我服下三颗白色的药丸。
那药丸的滋味我到现在都记得很清楚。
是栀子花的冷香。
母亲跪在他面前满脸泪痕，额头都磕破了，流着血。
老和尚只说了一句话。
天数如此，非人力可以挽