酒保对熟客从来没什么客气，直白地问他：“前两天还叫你小真，今天要叫你老曹了。”
“公司太忙。”
“别装了，”酒保调笑地俯下身，“诶，那天那个小妞儿，缠上你了？”
“嗯？”曹真有些不快，不知是为她得到的不公评价，还是为全然相反的事实。
“有为青年的烂桃花，电视剧里都这么演。那妞儿的身材是真的不错，关了灯就看不到脸了嘛。”
曹真笑着摇摇头，伸出手比了个七。
酒保白了他一眼，七个玻璃杯一字排开，放在他面前。
曹真有种朦胧的感觉，喝完七杯酒，他就能见到她。
酒保对他连着一口气干掉七杯啤酒的壮举瞠目结舌。这种含汽的饮品虽然度数不高，这么喝倒也考验胃口。
可是她没出现。
真是疯了，做这种无意义的事。
曹真恨不得把自己的脑子从耳朵里抽出来，看看脑回路是不是因为缺觉萎缩消失了。
他像个幽灵似的飘出酒吧，飘进小区，飘上电梯。
“叮”声响过，迈出电梯门的一瞬间，曹真就呆愣住了。
她居然正从他身边的电梯走出来。
一条水蓝色的连衣裙，一双款式简单的白色板鞋，随手结成的辫子搭在肩头，没有刘海掩饰，那道疤泾渭分明地横在脸的正当中。
她手上提着刚买的新鲜食材。
“你住在这里？”
她摇摇头，淡淡地说：“我想你了。”
一只看不见的手持着巨锤狠狠砸在他脑花上，鲜血四溅。
曹真一阵眩晕，连怎么呼吸都突然忘记。
他提着菜走在前面，她跟着他走在后面，回到那间空空荡荡的公寓。
备菜，开火，端汤上桌。
她捧着碗里的栗子炖鸡，怔怔地露出了一个微妙到几乎没有的笑容。
曹真坐在桌对面看着她对那碗汤失神。
他觉得自己或许失忆了。
不仅仅是擦肩而过，或是年少无知许下的承诺一类小小的时间段。
他可能缺失了和这个人相处的所有回忆。
她看着那碗汤的眼神深刻到包含了千言万语，可是他一点儿都读不懂。
他不得不反复提醒自己：曹真，你三十一岁了，升职前期，没有拍魔幻现实主义文艺片的资格，也还不是霸道总裁。
他终于开口打破沉默：“你现在多大了。”
“比你小七岁。”
“你现在在做什么工作。”
“老师。”
“你现在还是一个人吗。”
“朋友不多。”
曹真的问句是陈述语气，还不自觉地全部带上了“现在”二字，好像自己真的和她是多年的老相识。
她不感到奇怪，一一回答后，也终于回问了他一句：“你的父母还好吗？”
“爸爸年初做了心脏支架手术，现在状况不错，妈妈一直没什么大病，只是肾不太好，脚总会肿，也不算什么大事。”
他回答得格外具体。
曹真的家庭从来顺遂，全家唯一的一个“坏人”就是为了从平庸家庭中一路向上而手段阴险的他自己。
受到这样的家庭教育却成长为如此奇葩，他唯一愧疚的只有这对父母。他很少在外面提及他们，仿佛和他扯上关系是对他们二人的一种侮辱。
所以，自然而然地讲出这些，曹真有些愕然。
桌对面的她终于用勺子舀起一块鸡肉，慢慢地咀嚼。
一顿饭变得极其沉默。
两个人洗碗，扫地，擦地，换床单，和曹真一人在家时会做的事没什么两样。
家务全部做完，坐在沙发上吃着她提过来的水果，曹真的不安几乎溢出皮肤。
这个人几乎了解自己的一切习惯。
碗要洗三遍盘子要洗四遍，扫地会从卧室开始，擦地一定要趴在地上手工擦，床单要从柜子最下面向上一套套换洗，除了橙子以外的水果都要切开来吃，包括香蕉。
可他非常确定她不会是个变态跟踪狂，她看自己的眼神也不带任何狂热，一切都做的自然已极，就像那也是她自己的习惯。
“千琳……”他第一次叫她的名字，无比生涩，连发音都有些变调。
晁千琳转头看他，淡淡地笑着：“怎么了？”
“我……是不是做错了什么事？”
他想问自己是不是忘记了什么。
可是他自己做过的每件事、度过的每一天都清清楚楚存在于记忆没有丝毫模糊，让他不敢这样询问。
晁千琳居然认真地思考起来。
曹真紧张地等待她可能说些什么，来解释现在神奇的事态。
可她最后只摇摇头。
曹真的心反倒悬的更高了。
“那你，为什么……”
他实在不知道该怎么提问。
晁千琳忽然欺近他，几乎整个人都